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Siccome non m’intendo di pittura, per capire qualcosa di questa bellissima 

mostra, procederò per indizi (del resto Andrea Fogli dice: Bisognerebbe parlare 

di tracce e non di “Forma”).  

Ma cosa c’è da capire? Tre artisti si incontrano in tre luoghi: una biblioteca, una 

teca, la carta.. Monica Ferrando mi risponde così: “la mostra è nata dal fatto che 

tutti e tre facciamo cose su carta; e che cosa c'è di meglio per esporre cose su carta 

di un ambiente che abbia delle belle teche?” 

Detto così sembra molto semplice; in realtà, guardandole, si avvertono tanti 

orditi e trame che passano dall’una all’altra teca, dall’uno all’altro artista.  

Per esempio, il rapporto multiplo che, nell’opera di ciascuno, intrattengono 

pittura e scrittura. 

O il senso del limite. E dell’omaggio. 

O il gioco di specchi fra inchiostro e colore.. 

 

Ora vorrei dire che cosa a me appare comune fra queste opere e questi artisti, 

cominciando dal rapporto pittura-scrittura. 

Poiché la pittura è nata millenni prima della scrittura, è come se ogni volta che 

s’incontrano, la scrittura allungasse una mano verso la pittura per trarla dalla 

preistoria, e intrappolarla nel presente senza intaccare la sua primordialità. 

E il luogo in cui avviene questo inseguimento-danza fra le due, la loro sala da 

ballo, fosse la carta. In altre parole, mi pare che la carta sia la non-roccia, il 

‘levare’ della forma dalla materia.  

Dice Monica Ferrando: “La pittura non esige commenti, e forse nemmeno titoli: è 

stata infatti la forma primordiale della scrittura. La pittura testimonia di una 

misteriosa contiguità nella cesura tra l’essere umano e la natura che lo 

comprende. Forse per questo, costantemente, essa ci ricollega alla preistoria e 

all’infanzia.” 

E Andrea Fogli: “Sottratto al tempo e allo spazio, nel ventre della grotta della tua 

mano nasce il racconto. Lì è il bisonte, la preda immaginaria, un “bisonte” che oggi 

è dentro l’uomo, nascosto negli atti della vita, nella storia non scritta, nella cecità 

che ci illumina, tra le righe.” 

In altre parole, la scrittura strappa la pittura a Lascaux. E la pittura riporta la 

scrittura nel luogo dove non è mai stata. 

Sebbene ogni artista abbia la sua danza, questa umida nebbia (il muro umido 

della grotta, la pasta umida della carta) è la temperie che tutte le teche 

proteggono. 

      *** 

Ma vi è un altro punto d’incontro fra scrittura e pittura, ed è la calligrafia. 
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Ognuno di questi artisti ci lascia campioni della sua scrittura, discreti, quasi 

occasionali compagni del disegno, mentre in realtà la calligrafia è la padrona di 

casa del taccuino (o diario, o libretto). Insomma della pagina. 

Anche nella calligrafia dei tre artisti ci sono punti comuni: sono grafie piccole, 

ordinate, tendenti alla continuità. 

Ma tra loro vi sono differenze che un grafologo noterebbe subito. 

La scrittura di Marilù Eustachio, per esempio, sembra la più unita, disciplinata, 

melodica. Eppure il suo ductus contiene una cesura, che di solito si produce 

verso metà della parola. E’ pressoché immancabile, come se la parola, sul finire, 

riprendesse fiato. Eppure, nel suo disegno, questa cesura non si avverte. Anzi, 

quasi sempre una griglia viene a ricoprirlo, come se volesse nascondere ogni 

soluzione di continuità. O come se il fondo fosse affiorato per nascondere le 

figure e la loro discontinuità naturale.  

Invece la scrittura di Andrea Fogli ha una leggera ondulazione, quasi la mano 

cadesse ritmicamente attirata dal riposo. Ma la sua pendenza è verso destra (la 

pendenza ottimista) in caduta, come se cadere fosse una conquista. 

La scrittura di Monica Ferrando è trattenuta e compatta: sembra che un vento la 

spinga indietro e lei avanzi di bolina. Questa decisione, o battaglia contro il 

vento, mi sembra di ritrovarla in tutta la sua pittura, così come rivedo nel 

disegno di Fogli quel piccolo precipizio verso il basso che contiene il buio. Le sue 

figure s’inabissano in un pozzo, che il foglio non ritrae, ma che le avvolge di 

ombra. 

     *** 

Un altro tratto comune ai tre artisti è l’omaggio. Ciascuno di loro rende omaggio 

a un artista, a uno scrittore. 

Marilù rede omaggio a Tiepolo e Hoffmansthal, Monica a Poussin e a Benjamin, 

Fogli a Rembrandt, Celan, Baudelaire. 

L’omaggio non è solo un inchino a un artista del passato, è un inchino al passato 

stesso. Misteriosamente o segretamente, tutta la Mostra s’inchina al passato e ne 

esala il profumo.  

Che cosa ci può dare il passato che il presente non ci dà? Forse la certezza che il 

mondo esiste. Questi tre artisti mi sembrano occupati ad annunciare, o 

ricordare, l’esistenza del mondo. Non necessariamente la sua permanenza. Non 

dicono: il mondo c’è ancora. Nemmeno: c’è stato. Ma il mondo esiste perché è 

stato (che altro significa “cogito ergo sum”?).  
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Ognuno con la sua cifra. La cifra di Marilù a me sembra la discrezione (anche nel 

senso di gerarchia fra oggetti diversi). I lievissimi Pulcinella del Tiepolo, la grazia 

estrema dei loro gesti, sono bianco vaporoso avvolto da una linea. Oppure 

oscurati dal tratteggio, che porta il fondo in superficie. O macchiati di colore, 

giallo, rosso, azzurro. Una sola macchia, una manata di colore che non esalta la 

faccia, la figura, ma direi che la spinge, o la respinge, da dove è venuta, nel suo 

passato.  

La cifra di Fogli, direi che siano l’ombra e la caduta. 

La cifra di Monica mi ha sorpresa: secondo me è il tripudio. Il tripudio del colore, 

il tripudio dell’inchiostro di china, il tripudio delle figure di Poussin, mitiche o 

solo festose. 

Così ciascuno di loro guarda il passato. E noi, guardandolo, ne facciamo parte. 

     *** 

E il presente dov’è? Mi domando se non è nel limite. 

La figura (forma, icona o fantasma) si presenta affacciata a una serie di 

balconate: la Biblioteca le racchiude insieme. Poi le teche le suddividono, 

mescolandole e accostandole. Poi la cornice, antica o vecchia, quelle che uno si 

trova in casa, lasciate dai nonni. Poi il passepartout. Infine quel piccolo rialzo 

della carta che chiude l’immagine, e infine il bianco che la circonda. Da un 

momento all’altro ci si può aspettare che tutti questi balconi si richiudano e le 

immagini tornino a nascondersi.  

Il rispetto del limite, della misura piccola, è soprattutto di Fogli ed Eustachio.  

Ferrando riempie la pagina di movimento e colore, e la supera in un 

enjambement. La conchiglia s’interrompe e riprende oltre la pagina che diventa 

piuttosto una violabile frontiera.  Anche l’autoritratto, per Monica Ferrando, si 

sdoppia nello specchietto del trucco. L’autoritratto è un trucco?  

Fogli, per superare il limite, pratica lo sdoppiamento della figura, il numero 2. La 

piccola misura si immensa sdoppiandosi : “questo è ciò che la piccolezza vuole 

dire, aprendoti da lì lo spazio più vasto che tu puoi immaginare.”  E lo spazio più 

vasto che puoi immaginare è quello “sconfinato, (che) si raccoglie nel palmo della 

mano, che tu richiudi solo per sottrarre bellezza e silenzio alle macerie.” Lo spazio 

nel palmo della mano, è forse la cifra comune a tutta la Mostra. 

Il suo motto è invece nelle parole allineate da Marilù, che rubano la forma alla 

poesia per trasformare l’interruzione in ritmo: “in libertà   -  in misura   -   in 

costrizione”. Ritroviamo forse qui quella cesura che avevamo notato nella sua 

scrittura: la parola riprende fiato prima di finire, la pittura si nasconde per 
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apparire. E’ così che il limite protettivo diventa l’ostacolo da superare con un 

balzo, o col volo leggerissimo e preciso della farfalla. 

     *** 

In un bellissimo libro “La vita delle piante”, Emanuele Coccia costeggia, senza 

volere, alcune osservazioni degli autori, aiutandoci a capirle meglio. 

Per esempio quando parla del seme (di cui Monica dice: Per questo la pittura è 

un giardino; germogliato, concordano gli antichi Cinesi, da un minuscolo granello 

di senape.), dice Coccia che le piante sono una mente che si esercita nella 

formazione di sé. “Per esistere la pianta deve confondersi con il mondo e non può 

farlo che nella forma del seme”  

Il seme non è dunque solo la minuscola forma primitiva del vivente, ma il suo 

perfetto rapporto col mondo.  

Un rapporto che, sempre ascoltando Coccia, passa dalla relazione contenente-

contenuto “Respirare significa fare questa esperienza: ciò che ci contiene, l’aria, 

diviene in noi contenuto e, per converso, ciò che conteniamo diventa quel che ci 

contiene. ... Le piante hanno trasformato il mondo nella realtà di un respiro”. 

Se guardiamo ora le teche tenendo a mente la forma vegetale dell’esistenza, le 

vediamo rovesciarsi, come se esse stesse fossero contenute nelle figure che 

sembrano proteggere e tutti i limiti e le cornici fossero non più la ‘mise en 

abîme’ delle opere, ma l’aria che respirano. Ed è proprio così: il dentro e il fuori 

diventano la continua metamorfosi o anamorfosi della figura nel suo limite, e del 

limite nella sua figura. Ed è proprio questo il loro rapporto con la biblioteca, cioè 

il mondo.  

Capiamo anche meglio perché Monica parli di un ‘giardino’ e Fogli di un ‘bosco’. 

E la farfalla non sia che un’ospite del mondo vegetale, così come la pittura e la 

scrittura formano insieme un composto, - ora specchiandosi, ora 

sovrapponendosi, ora mescolandosi, ora confondendosi, - che riporta la vita alla 

sua forma primitiva, quella in cui “l’assenza di movimento non è che il rovescio 

dell’adesione integrale al loro ambiente e a quanto succede loro.” E capiamo 

perché queste opere immergano le loro radici nella pagina, nel libro, nel 

taccuino,  nella cornice, nella vetrina, e come la successione dei limiti sia 

semplicemente la libertà del respiro.  
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